她听不见声音，就在军装口袋里塞了三年纸条

装，准备拿去洗。
我忽然想起什么，叫住她。
我冲她指了指衣柜。
她的嫁妆只有一个樟木箱子，里面放着我所有的军装。
每次我休假回来，换下来的军装，她都会洗得干干净净，用烙铁熨得平平整整，叠好放进去。
我走过去，打开衣柜门，一股熟悉的樟脑丸混合着阳光的味道扑面而来。
里面是我过去几年换下来的军装，按照冬夏装，整整齐齐地码放着。
我鬼使神差地，抽出了最上面的一件夏装。
手伸进口袋，果然，又摸到了一个一模一样的“豆腐块”。
2.
我把它展开。
上面画着一个男人的背影，背着行囊，正大步远去。
画的角落里，写着一行小字：第一天，你走了。
我的心，像是被什么东西狠狠撞了一下。
我颤抖着手，又拿出第二件，第三件……每一件军装，每一个口袋，无一例外，都藏着一张这样的纸条。
我疯了一样，把衣柜里所有的军装全都抱了出来，一件一件地翻找。
林晚站在一边，看着我的举动，眼神里有些慌乱，想上来阻止，却又不知道该怎么做，只能无措地绞着手指。
很快，我们那张小小的木板床上，就铺满了密密麻麻的纸条。
我跪在床边，一张一张地看。
“第二天，王嫂说我配不**，我没理她。”
——画里是一个小小的女人，背对着几个指指点点的人影，埋头洗着衣服。
“第十天，想你了，给你织了件毛衣。”
——画的是一团毛线和两根织衣针。
“第三十天，收到你的信，你说一切都好。”
——画的是一封信，上面画了个大大的笑脸。
“第一百天，院里的小女孩教我写你的名字，陈锋。”
——画上是两个歪歪扭扭的汉字，“陈锋”，旁边是一个扎着羊角辫的小女孩。
“第三百六十五天，一年了，我画了三百六十五个你。”
——画上是一个大大的日历，被圈出了一个日期。
……
一千零九十五天。
我离家的整整三年。
一千零九十五张纸条。
一张不多，一张不少。
它们像一部无声的电影，记录了她这三年里所有的思念、委屈和期盼。
我的心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得快要无法呼吸。
我