救援箱铅封是昨天的

灯。
酸雨还没停。
林乔下车时先让摄影师站到高处。
他抱着一箱葡萄糖，背后跟着四个穿蓝冲锋衣的队员。
“方舱需要什么，我们送什么。”
他说完这句，低头问摄影师：“刚才手抖了吗？”
我在扫码台旁等交接。
箱子外层贴着塑封，塑封底下有方舱仓库的旧胶痕。
我问：“外部捐赠单呢？”
林乔把一张红章复印件递来。
纸被雨水打湿，章糊成一团。
“路上补的手续，你们先收，别耽误病人。”
当时三楼正缺退烧药。
赵明岚看着床位表，压低声音：“先走临收，后补票据。”
我签了临收单。
那一晚，蓝焰的视频涨了二十万赞。
标题叫《我们冒雨送药，方舱阿姨哭着说谢谢》。
哭的那位阿姨姓李，七十三岁，房颤合并糖尿病。
她没看手机。
她只是握着我的袖口，问第二天还有没有胰岛素。
那晚我把临收单补录到系统时，林乔发来一条语音。
“温澄，明天我们还来，麻烦把镜头区收拾干净点。”
他没有问药发到哪几张床。
也没有问李阿姨叫什么。
他只问镜头区。
我把语音转给韩主任。
韩主任回了两个字：配合。
我盯着那两个字看了很久。
方舱里的“配合”不是普通词。
配合转运，意味着今晚某张床要空出来。
配合隔离，意味着一个家属要被挡在警戒线外。
配合宣传，意味着真实的脏乱、短缺和吵闹，要被推到镜头照不到的隔帘后面。
我没有回韩主任。
我把第一天十五张照片重新钉了一遍。
其中一张里，林乔抱着葡萄糖，身后那个药箱的箱角被雨水泡软。
我当时只觉得箱子不新。
现在回想，那块泡软的纸板后来一直跟着他。
第一天夜里，三楼用药比预估多了两成。
发热区的小孩占了两排床。
有个六岁男孩叫小旻，烧到说胡话，嘴里一直喊要回家拿奥特曼。
**爸是公交司机，困在西桥外面进不来。
小旻妈妈在床边撑了两天，眼白都是红的。
孙珂拿着温度表来找我。
“退烧药还能再调两盒吗？”
我说：“七区今晚只剩三盒应急。”
她咬着口罩边。
“那我给小旻半片，李阿姨先物理降温？”
这句话没有对错。
它只是把短缺摊到两个病人身上。
我打开应急柜，看着那三盒药，手指在铅封剪上摸了很久。
如果蓝焰第一天真送来新药，孙珂不用这样分。
如果他们只是把方舱自己的箱子抱出去再抱回来，那李阿姨和小旻已经替镜头交了第一笔账。
第二天，蓝焰又来。
他们推来十五箱抗生素和退烧药。
林乔站在无人机补给点前，让队员把箱子码成一堵墙。
摄像机绕着墙转。
我站在扫码台里，隔着透明雨棚看铅封。
有两只封签的断口不齐，像被剪过又压回去。
我把编号念给记录员白柔。
她写得很快，写到第三个就停了。
“温姐，这个昨天出现过吗？”
我翻库存表。
她的笔尖悬在格子上，没敢落。
林乔隔着箱子喊：“登记不用那么细，先把药发出去。”
我回他：“药可以快，编号不能跳。”
他笑着走过来，手指敲了敲我的登记本。
“你们这套纸面流程，遇到灾时会害死人。”
摄影师把镜头移向我的脸。
白柔把笔收了回去。
我没有反驳。
我把那两个疑似重复的编号另抄在便利贴上，贴进围裙内袋。
当天夜里，两名老人因为高热被转运。
转运车只开到北门。
雨棚外有半米深的积水，轮椅推不过去。
老陈把一块旧展板拆下来，和两个志愿者架成临时坡道。
其中一位老人姓周，平时总说自己年轻时跑过货运，不怕苦。
可他被抬上坡道时，手指一直抓着床单边。
“我的药包呢？”
孙珂把一只透明袋塞到他怀里。
袋里只有两天量。
周叔看见袋子薄，什么也没说。
他把袋子压在胸口。
转运车灯被雨水折成一片白，他的脸在那片白里显得很小。
我站在门口，听见赵明岚低声骂了一句。
她很少骂人。
那晚她骂的不是蓝焰，也不是韩主任。
她骂的是账。
账面显示有补给，床边却只有两天量。
这