我儿子死于车祸，民警却说我名下从未有过儿子

。
我明明记得，上面贴着陈念的照片，写着他的出生日期，写着"男"。
"这不可能！"我站起来，把户口本拍在柜台上，"你们系统出问题了！我儿子刚死，刚死三天！医院、殡仪馆，都有记录！"
蒋警官被我吓了一跳，但还是很耐心。
"先生，您别激动。要不您先回去核实一下？我把情况记一下，您也可以去户籍科再查。"
我拿着那本户口本，站在***门口，盯着那张白纸看了十分钟。
风吹过来，纸页翻动，轻飘飘的，什么都没有。
我发了疯一样开车回家。
推开门的瞬间，我愣住了。
林可和我岳母周美华，两个人站在客厅中间，堵在玄关处。
我岳母眼眶通红，脸色铁青。
林可也是，头发散了一半，嘴唇咬得发白。
我还没来得及说话，岳母冲上来一把抓住我的领子。
"陈远！你把我们的儿子藏哪儿去了?!"
我整个人都蒙了。
"什么……藏哪去了？念念他出了车祸，他已经——"
"你少在这装！"岳母的指甲掐进了我脖子的肉里，"他没死！你把他藏起来了！你把念念怎么了！"
我往后退了一步，看向林可。
林可没动，但盯着我的眼神像是在盯一个陌生人。
不，不只是陌生。
是恐惧。
她在怕什么？
"林可，你说句话，"我的声音干涩得不像自己的，"念念三天前出的车祸，你跟我一起去的医院，你都忘了？"
林可张了张嘴，没有出声。
岳母抢过话头："什么医院！你别胡说八道！念念好好的，今天早上还活蹦乱跳的！你到底把他弄哪去了！"
今天早上？
活蹦乱跳？
我三天前亲眼看着他盖上了白布。
这个世界到底怎么了？
我往里走了一步，岳母死死拦着不让我进。
我侧头看了一眼——客厅里，茶几上摆着一个水杯。
念念的水杯。
蓝色的，印着奥特曼。
杯子里的水还剩半杯。
我心脏猛地缩了一下。
手机突然响了。
我掏出来，来电显示：育才小学。
我接了。
"请问是陈念同学的家长吗？"
"是……是我。"
"**，我是育才小学教务处的张老师。我们这边查了一下，学校里没有叫陈念的学生。您是